Abstrak
Belas kasih di lingkungan perkotaan diwujudkan bukan sebagai praktik definitif, melainkan sebagai serangkaian orientasi spasial dan temporal yang menimbulkan ketidakpastian pada disposisi tindakan dan peristiwa. Ini adalah ketidakpastian yang dapat bersifat generatif atau melemahkan, dan sulit untuk memprediksi yang mana sebelumnya. Dengan demikian, celah dan peluang dapat muncul di luar pertimbangan kelayakan atau kesiapan, dan dapat terjadi penolakan terhadap persyaratan yang ditawarkan. Dengan cara ini, persimpangan tubuh, material, lingkungan binaan, dan struktur politik dapat menghasilkan peluang yang tidak diantisipasi di tengah apa yang tampaknya merupakan penyitaan yang tak terhitung jumlahnya.
Perkenalan
Naples dalam representasi stereotipnya memancarkan kekacauan, serangkaian fragmen dan dominasi yang terlarang. Meskipun Gomorrah , salah satu acara televisi paling populer di Italia, tidak menyimpang jauh dari stereotip ini, di musim ketiganya konsolidasi yang terlarang menjadi lensa pada cara-cara di mana lingkungan yang dibangun dalam temporalitas mereka yang sering ambigu mewujudkan kemungkinan dan harapan yang tidak mungkin. Bentang alamnya berupa gereja-gereja kosong, pabrik dan gudang yang ditinggalkan, proyek perumahan bobrok dan resor tepi laut, garasi parkir yang tidak digunakan, dan lokasi konstruksi yang dibuang menjadi platform di mana seorang don Camorra yang seharusnya kalah meluncurkan kembali karier, menggunakan kembali produk-produk spasial ini sebagai ekonomi perkotaan yang terintegrasi, sebagai tempat untuk menyembunyikan penyimpanan dan transaksi dalam narkotika, menyemai usaha kecil untuk mencuci keuntungan terlarang, melakukan pertemuan rahasia di antara para aktor yang tidak seharusnya akur, semua sebagai jalinan kejutan yang diperluas, dari sebuah kota yang terus bergerak maju.
Tidak jauh berbeda di pinggiran kota Naples dan Athena yang konon telah ditaklukkan, pabrik-pabrik Tiongkok yang memproduksi pakaian, kerajinan tangan murah, dan suku cadang listrik menempa zona industri otonom di bawah radar. Begitu pula, pinggiran kota Paris yang membentang keluar dari Gare du Nord menjadi kota paralel dengan sistem real estat dadakan yang menampung orang-orang yang hampir tidak terdokumentasi, yang beroperasi sebagai antarmuka dan persimpangan di antara berbagai aktivitas komersial diaspora, semuanya dengan kedok sebagai tempat pencucian mobil, pom bensin, toko loak, layanan pengiriman, pasar suku cadang mobil, pusat daur ulang, dan suku cadang truk. Ini adalah pintu belakang menuju dunia yang lebih besar, tempat barang dan jasa bergerak di luar jalur resmi, tempat etnisitas dijahit menjadi keterlibatan sementara. Di sini, geografi perkotaan yang ‘aneh’ muncul di mana tidak jelas apa saja benda-benda itu, apa yang mereka lakukan, atau apa bentuknya (Simone, 2022b ). Fungsi nyata dari benda-benda, bayangan samar identitas masa lalu mereka, berkilauan menjadi jaringan koneksi yang kabur, yang mengundang dan menghindari modalitas baru kontrol perkotaan. Namun, apa yang dapat kita simpulkan dari keanehan tersebut? Apa yang ditunjukkannya?
Bahasa Indonesia: Satu kemungkinan respons adalah dengan memasukkan pertimbangannya ke dalam perhatian terkini yang telah diberikan pada apa yang disebut infrastruktur perawatan (Puig de la Bellacasa, 2015 ; Alam dan Houston, 2020 ), semua keterikatan praktik sosial, kemampuan material, dan desain spasial yang mampu mempertahankan pernyataan hidup dan keaktifan yang layak. Hal ini juga menunjukkan luasnya pekerjaan yang dilakukan untuk memastikan pemeliharaan langsung keaktifan tersebut dan platform tempat hal itu terjadi: semua pekerjaan transformatif yang diperlukan untuk mengubah formasi material tertentu menjadi kemampuan dan mempertahankan materialitas itu dari waktu ke waktu dalam menghadapi potensi penipisannya. Trop yang biasa dan familiar dari perawatan mendaftarkan metafora soliditas, pengasuhan, atau kasih sayang. Sering kali tampak jelas seperti apa bentuk dan rasanya perawatan. Hal ini sering dianggap sebagai lingkup atau khususnya dicontohkan oleh praktik dan domain gender tertentu—yaitu, ibu rumah tangga yang peduli. Perawatan secara fisik ditunjukkan oleh tindakan memegang sebagai fisika dukungan dan kenyamanan; tindakan keintiman fisik yang sejenak membebaskan individu dari keharusan berdiri sendiri, menanggung beban dunia. Namun seperti setiap perluasan dari satu ke yang lain, pegangan tersebut menanggung risikonya sendiri, bahayanya sendiri untuk menjadi tindakan yang menahan, dalam artian melarang, mencegah atau mengganggu rasa gerak (Berlant, 2016 ). Pegangan tersebut cenderung menjadi garis dasar yang menentukan lintasan spesifik dari perilaku atau pencapaian masa depan yang diharapkan, yang darinya nilai keberadaan harus diukur, titik awal yang memberikan nilai pada apa yang telah terjadi sebelumnya dan yang hanya dapat ditebus, dianggap signifikan, jika perhatian khusus diberikan pada bagaimana seseorang melanjutkan.
Stiegler ( 2017 ) memperluas pertimbangan ini dengan menegaskan kembali perlunya berpikir hati-hati, sebuah pemikiran yang diarahkan pada apa yang disebutnya dimensi farmakologis dari modalitas konvensional dalam menjaga, dalam menjaga. Ia menunjukkan cara-cara di mana apa yang konon ‘baik untuk kita’ juga merupakan bentuk ‘racun’, dan bahwa aspek-aspek ini tidak dapat dipisahkan dan harus dinavigasi dengan hati-hati untuk melepaskan cengkeraman yang dimiliki pengaturan tertentu pada kita. Pada saat yang sama, kita harus memobilisasi kerusakan itu, meskipun sesaat, sebagai pembukaan ke cakrawala baru pemikiran dan praktik sehari-hari. Bagi Stiegler, masa depan telah diprogram sebelumnya oleh kalkulasi digital dan dengan demikian dibatalkan atau didahului saat dilipat ke masa kini sebagai hasil tertentu. Ia berpendapat bahwa bentuk kalkulasi entropi membatasi kapasitas untuk meluas ke dalam dan melalui dunia dan dengan demikian melumpuhkan kapasitas untuk peduli (Bishop dan Ross, 2021 ).
Dalam esai ini, saya ingin merenungkan belas kasihan dari kehancuran, dari imajinasi tentang kepedulian yang tidak bergantung pada rasa keutuhan atau keterikatan organik. Hal ini khususnya penting dalam melengkapi penggambaran ketidakpastian yang semakin intensif bagi populasi yang sangat muda dengan serangkaian kemudahan implisit yang tertanam dalam kondisi yang sama. Karena di banyak garis lintang perkotaan Selatan, generasi penduduk yang lebih muda berada di tengah lanskap perumahan/komersial yang baru lahir yang tidak mungkin terkonsolidasi menjadi platform akumulasi atau reproduksi sosial yang substantif—bekas wilayah kepemilikan yang hancur, hanya menyisakan sisa-sisa material dan hubungan. Kehidupan mereka memediasi situasi yang tidak akan pernah cukup dan situasi yang tidak lagi cukup. Mereka menempati posisi interstisial yang memaparkan mereka pada ketidakpastian yang luas dan oportunisme yang tak henti-hentinya dan jangka pendek.
Pada saat yang sama, bentang alam sisa-sisa dan ketidaklengkapan ini menawarkan kemungkinan yang berlimpah karena dalam setiap disposisi sebenarnya, berlawanan dengan klaim dan kerangka ideologis, terdapat ketiadaan integritas. Ini adalah latar tempat kemungkinan penutupan perbaikan atau penyelesaian berarti bahwa hanya ada sedikit yang perlu dipertahankan dan sedikit spesifikasi tentang bagaimana bahan dan hubungan yang terjadi harus digunakan. Banyaknya detail yang tidak tercakup menjadi bahan penataan ulang sementara, tempat potongan-potongan ikatan keluarga dan ikatan afinitas lainnya, lokasi, infrastruktur, posisi kelembagaan, dan aliran pendapatan terjalin dalam pembuatan wilayah operasi yang bergerak.
Izinkan saya bercerita sedikit dari Jakarta untuk menggambarkan hal ini. Ridwan yang berusia 28 tahun sudah memimpikan masa pensiun yang tidak akan pernah datang, karena hidupnya terkungkung dalam berbagai kegiatan sementara di berbagai wilayah geografis yang semakin meluas. Setiap hari, ia kembali ke lingkungan asal keluarganya di Mampang, pusat kota Jakarta, dengan pesanan dari para tetangga di lokasi mereka saat ini di pinggiran Cileungsi untuk berbagai makanan dan barang kerajinan. Barang-barang ini akan disimpan sementara di balkon rumah seorang teman di sebuah proyek perumahan sosial di dekat Tanah Tinggi, tempat Ridwan akan mengambil bungkusan kecil sabu-sabu (metamfetamin) yang akan dibagikannya kepada para penjual di sebuah pusat perbelanjaan tua di Cempaka selama jam istirahat makan siang. Dalam perjalanan, ia akan menjemput putranya yang berusia tujuh tahun dari sekolah dan mengantarkannya kepada ibunya, yang bekerja di pusat perbelanjaan, tepat pada saat sepupunya menjemputnya dan membawanya kembali ke rumah orang tuanya, tempat ia sekarang tinggal agar lebih dekat dengan tempat kerja. Ridwan kemudian akan bergegas ke sisi lain kota di dekat pasar utama Tanah Abang, tempat saudaranya mengelola gerai pakaian kecil. Ridwan akan membantunya mengatur pengiriman celana jins yang telah dibuat di industri rumahan kecil di Tanah Sereal di luar sirkuit komoditas resmi. Para saudara lelaki tersebut telah menginvestasikan keuntungan dari narkoba untuk merehabilitasi beberapa rumah toko tua menjadi kamar asrama bagi pekerja migran muda yang bekerja di ratusan pabrik pakaian kecil. Seorang saudara perempuan, Ami, mengelola pemeliharaan koskosan (rumah kos) ini, tetapi dia juga sering melarikan diri dari suami yang kasar, bersembunyi di Mampang di flat sepupu jauh, yang sekarang bekerja di kota lain. Sering kali Ridwan harus merekrut petugas kebersihan dan penjaga keamanan jangka pendek untuk fasilitas ini, jadi dia sering menjelajahi gang-gang belakang di Tanah Tinggi untuk mencari tenaga kerja murah. Maka, hari-harinya diisi dengan kegiatan mengambil dan menaruh barang, berpindah dari satu tempat ke tempat lain, seperti kepingan puzzle dalam jaringan luas ikatan yang terfragmentasi—anggota keluarga yang tersebar di berbagai geografi dan mata pencaharian berskala kecil, dalam berbagai drama dan situasi darurat. Ridwan memobilisasi dan mengatur banyak karakter, dan di mana ia sedikit lebih aman daripada mereka.
Alih-alih melihat ikatan parsial dan longgar di antara sisa-sisa dan ketidaklengkapan ini semata-mata sebagai tanda-tanda terurainya koherensi, hak, dan sosialitas, mereka juga memberikan bentuk cuti yang penuh kasih sayang . Yang saya maksud dengan ini adalah cara di mana orang dapat meninggalkan akal sehat mereka, meninggalkan kewajiban untuk menunjukkan lintasan pengembangan diri yang rasional atau koheren, dan meninggalkan keharusan untuk menjadi sesuatu yang khusus. Pada saat yang sama, mereka mengatur kehidupan yang juga spesifik dalam arti ‘mengatakan’ sesuatu tentang bagaimana kondisi perkotaan dibaca, dinilai, dan dibatasi dan tidak dapat diterjemahkan ke dalam beberapa generalisasi atau pola menyeluruh. Di sini, spesifisitas adalah tekad untuk mengubah apa yang telah dirampas dan dipecah menjadi kemungkinan yang memungkinkan, penolakan untuk ‘bermain sesuai aturan’ dan konsesi terhadap yang sementara sebagai cara beroperasi.
Tanpa peta yang jelas tentang bagaimana pecahan-pecahan dan ketidaklengkapan rencana perjalanan dan sumber dayanya akan digunakan atau digunakan kembali, Ridwan mencontohkan bagaimana kaum urban mewujudkan rasa kasih sayang bahkan ketika kerentanannya mungkin meningkat. Namun, jika keterikatan libido tertentu tetap menonjol dalam hubungan dengan keluarga, rumah tangga, masyarakat, dan negara, apa yang terjadi ketika peran dan tanggung jawab tertentu ditolak, bahkan jika tidak harus dipatahkan? Apa yang terjadi ketika keterpisahan, alih-alih menunjukkan kerusakan atau disintegrasi sosial, hanya menandakan penolakan diam-diam untuk ‘mengikat’ keinginan seseorang ke dalam format yang diharapkan? Misalnya:
Apa artinya ini bagi politik perkotaan?
Penataan ulang sementara dari orang-orang yang kehilangan tanahnya
Politik perkotaan sebagian besar telah memediasi kebutuhan yang berosilasi untuk menentukan disposisi saat ini dan melepaskan kendali itu demi yang tidak mungkin (Farias dan Blok, 2016 ). Karena produktivitas perluasan spasial perkotaan sebagian besar dipandang dalam hal koneksi sinergis—negara ke kota, ekologi dan sumber daya lokal ke wilayah perkotaan—dan untuk menggerakkan, mendorong, dan mendistribusikan. Identifikasi dan fungsi harus diganggu gugat untuk memungkinkan ketersediaan dan pemukiman kembali mereka dalam konstelasi penggunaan baru. Dengan demikian, konsolidasi skala, subsumsi hal-hal dalam rubrik yang banyak, selalu membutuhkan perampasan, perampasan tanah, mata pencaharian, cara hidup, dan potensi. Di sini, perkotaan mengkonsolidasikan dirinya sebagai penentu proporsionalitas, tentang siapa yang diperhitungkan dan dengan cara apa, siapa yang memenuhi syarat untuk sebutan nilai tertentu. Konsolidasi semacam itu bukan sekadar pemformatan, penugasan peran dan fungsi yang telah ditetapkan sebelumnya, tetapi juga harus memungkinkan komponen-komponen tersebut untuk bereksperimen dengan hubungan mereka satu sama lain sehingga dapat meminimalkan gesekan dan kemungkinan pemborosan (McNeill, 2020 ). Konsolidasi skala dan volume adalah sesuatu yang tidak akan pernah dapat diselesaikan sekali dan untuk selamanya, sehingga kemunculannya, kecenderungan untuk menyelesaikan masalah dan populasi perkotaan, tetap merupakan tipu muslihat, penipuan yang diperlukan (Billé, 2020 ).
Ketidakstabilan ini penting untuk diingat, karena meskipun Cowen ( 2020 ) memberi tahu kita bahwa reproduksi yang banyak telah lama didasarkan pada pencurian, perampasan juga memiliki kualitas eksperimental yang spesifik. Karena apa yang dicabut, dijarah, dan disediakan tidak hanya dipasang ke beberapa fungsi baru sebagai entitas yang utuh. Sebaliknya, proses ketidakstabilan dan perampasan ‘bermain-main’ dengan mereka yang dirampas untuk mencari tahu apa yang dapat dilakukan oleh ketidakstabilan yang dihasilkan dalam kaitannya dengan bentuk-bentuk penciptaan nilai dan pembangunan ekonomi yang muncul. Membuat sesuatu tersedia merupakan momen keraguan, di mana ‘penulisan’ orang-orang yang dirampas ke konfigurasi hunian baru dapat berbelok ke masa depan yang tidak diantisipasi. Di sini, politik perkotaan mungkin muncul yang tidak diarahkan baik untuk membalikkan perampasan maupun perampasan kembali, tetapi untuk menggunakan momen perampasan untuk meramalkan atau mengarahkan pelepasan tubuh yang tersedia dari mereka yang dirampas kepada bentuk-bentuk pengumpulan, penginderaan, dan kehidupan yang tidak sepenuhnya melengkapi proses resosialisasi dalam ketentuan-ketentuan yang dipaksakan oleh aparatus hegemonik dari aturan politik, infrastruktur, akumulasi, dan administrasi teritorial.
Selalu ada kecenderungan yang mungkin terjadi yang tidak muncul ke permukaan atau yang tidak dapat kita kenali dengan kata-kata atau kognisi, untuk dibedakan dari pola-pola kekuasaan yang kompleks. Saat Jane Doe berjalan di jalan yang sangat komersial yang penuh dengan lampu neon dan lalu lintas menjelang tengah malam sambil menangis tersedu-sedu, tidak ada ontogenesis yang jelas dari air mata ini. Yang pasti, dia mungkin baru saja putus dengan kekasihnya yang ternyata telah berselingkuh, tetapi dia juga melintasi jalan yang penuh dengan perjuangan dan air mata dari berbagai macam pelaku. Air mata itu mungkin telah tertahan jika bukan karena polusi udara yang parah atau stres para pedagang kaki lima di pinggir jalan yang putus asa untuk mendapatkan sedikit uang sebelum perjalanan pulang selama dua jam. Air matanya mungkin semakin deras karena berita digital pada papan reklame yang menjulang tinggi yang mengumumkan bahwa jumlah korban tewas di Gaza baru saja melampaui 40.000 atau mungkin berkurang karena kenangan indah ketika dia melihat kue seperti yang dibelikan ibunya saat dia masih kecil di jendela toko roti. Ada banyak sekali implikasi yang terlalu berat bagi tubuh yang berpikir, yang semuanya mengatur atmosfer kehidupan yang tidak baik maupun buruk, yang berada di luar tuntutan untuk bertindak di saat berikutnya, di mana keputusan harus dibuat tentang apa yang harus diperhatikan dan bagaimana keputusan tersebut sering dibuat untuk seseorang dengan cara yang tidak dapat dipahami pada saat itu.
Di sini, proporsi, bobot relatif dari sebab dan akibat, merupakan beban pada kota, upaya disiplin untuk mengaturnya dengan cara yang secara implisit memberikan nilai tertentu pada pikiran dan perasaan yang dialami. Di sini, belas kasih adalah kemungkinan tersesat di kota yang ditandai dengan rambu-rambu jalan, di mana peta digital memandu pelancong ke lokasi mana pun melalui sejumlah kemungkinan rencana perjalanan, dan di mana terdapat kesetaraan implisit dari semua tempat tetapi kesetaraan tak berwujud yang dibentuk oleh grafem daripada bau atau suara. Ini adalah hunian yang tidak tertarik pada genre yang berkuasa dalam kemanusiaan kita, tetapi lebih mendorong kecenderungan ke arah rangkaian kejadian di mana setiap momen tersedia untuk sesuatu terjadi di luar batas signifikansi infrastrukturalnya. Ini lebih merupakan tindakan tidak manusiawi yang melampaui kebijaksanaan, karena segala sesuatu menjadi tidak dapat dikenali tetapi bermakna dalam hal-hal yang belum pernah terjadi tetapi entah bagaimana sangat akrab bahkan seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ini adalah bentuk aneh dari aritmatika estetika yang menyatakan bahwa apa pun yang muncul di hadapan kita selalu “kurang dari” dan “lebih dari” pada saat yang sama. Ini, pada gilirannya, adalah prioritas kehidupan.
Perkotaan selalu menunjukkan ekonomi moral yang kompleks dan kontradiktif sebagaimana diterapkan untuk mendefinisikan barang dan kepentingan kolektif, serta melakukan intervensi yang seringkali memberatkan atas nama kepentingan kolektif tersebut. Di sini, kasih sayang bukanlah fenomena manusia yang eksklusif tetapi tertanam dalam koreografi dan arsitektur yang rumit dari perkotaan itu sendiri—hampir sebagai fitur infrastruktur. Sementara kita mungkin memahami kapasitas tersebut secara eksklusif dalam rencana perjalanan dan lintasan penduduk yang bertahan tanpa ukuran atau alasan, yang berhasil menghindari bencana yang seharusnya ada yang menunggu mereka, kita mungkin mengumpulkan bukti kasih sayang dalam bagaimana lingkungan yang dibangun, sosial, material, dan spektral mengkonkretkan rasa kemurahan hati dan keterbukaan.
Jauh dari sekadar hasil atau implikasi, segala sesuatu yang terjadi bekerja dari semua yang mendahului atau mengikutinya. Dan ini bukan sekadar kategori sejarah, kepribadian, dan situasi kontekstual yang dapat diidentifikasi, tetapi juga sebuah proses yang selalu berlangsung, dengan banyak sekali gestasi, gerakan, dan permulaan yang tidak terdeteksi tetapi menanggapi keseluruhan dunia pada saat ini, dan yang mungkin membuat diri mereka hadir dengan kekhususan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di sini, apa pun yang terjadi, meskipun sarat dengan kekuatan, selalu terjadi dalam simultanitas banyak peristiwa lainnya. Masing-masing memberikan dampak di luar lokasi dan batas yang akan menyusun relevansinya dan cara-cara di mana mereka secara konvensional akan diperhatikan (Simone, 2018 ). Di banyak lingkungan perkotaan, khususnya di belahan bumi selatan, penduduk sering kali menanggung risiko bahwa pertukaran yang tidak terprogram dan sering kali tidak teratur di antara mereka, dan dengan hubungan mereka dengan materi yang ada, dapat menghasilkan dispensasi yang lebih baik, bahkan jika mereka kesulitan untuk membuktikannya.
Karena hubungan kedekatan di antara wilayah-wilayah yang berdekatan secara fisik dicirikan oleh batas-batas yang jelas dan berubah-ubah yang tidak mudah dijelaskan melalui penggunaan atribusi-atribusi yang sudah dikenal mengenai komposisi sosial dan sejarah. Warna medan berubah dengan mudah dan sering kali secara dramatis saat seseorang bergerak dalam garis apa pun keluar dari konteks tertentu. Yang menjadi ciri kekhususan suatu distrik, wilayah juga berubah dalam serangkaian penataan ulang elemen-elemen yang terus-menerus yang sering kali sangat personal dan spesifik terhadap sejarah akomodasi dan negosiasi, yang semakin dilengkapi dan diperumit oleh masuknya penduduk dan operator baru, yang banyak di antaranya akhirnya menjadi penduduk sementara. Berbagai pengaturan yang berlaku dalam distrik-distrik tertentu menunjukkan arsitektur kerentanan dan peluang yang rumit pada waktu tertentu, dengan kecenderungan oportunistik tertentu yang membuat distrik tersebut lebih rentan terhadap kejadian-kejadian yang tidak terduga, sementara mereka yang tampaknya lebih terlindungi mungkin mengalami konsekuensi yang tidak diinginkan atas kemampuan mereka untuk menghadapi badai-badai tertentu di kemudian hari. Cengkeraman yang rapuh terhadap stabilitas dan konsolidasi teritorial, yang memerlukan partisipasi dalam berbagai artikulasi eksternal guna meredam konsekuensi negatif dari keterlibatan yang berlebihan, semakin dioperasionalkan untuk mengarahkan penduduk ke orientasi yang lebih individual terhadap pembentukan mata pencaharian, tetapi juga merupakan kemerosotan keinginan untuk tetap tinggal, atau lebih tepatnya menyatukan wilayah operasi melalui ‘aliansi aneh’ di antara tempat, aktor, dan material yang tampaknya tidak akan selalu bisa bersatu.
Tanpa jaminan: waktu mungkin
Belas kasih sering kali ditafsirkan secara populer sebagai kepastian kepedulian. Menunjukkan belas kasih tidak bergantung pada penerima yang menunjukkan kelayakan mereka untuk itu. Sementara penerima mungkin dikategorikan sebagai lebih atau kurang layak untuk dikasihani menurut berbagai standar, tidak peduli apa yang telah dilakukan atau dihadapi seseorang, belas kasih masih dapat ditunjukkan sebagai sesuatu yang melampaui penentuan kelayakan. Hanya untuk hidup di dunia ini, tidak peduli bagaimana seseorang menjalani hidup ini, adalah dasar untuk belas kasih. Kita mungkin membenci apa yang telah dilakukan seseorang atau bahkan mengaitkan orang itu dengan ukuran kejahatan tertentu, namun selalu ada alasan di mana belas kasih dapat dibenarkan. Doktrin tertentu mungkin memerlukan pengakuan atau pernyataan iman di pihak penerima, serta permintaan pengampunan atau tindakan penyesalan sebagai sarana untuk secara eksplisit mengundang belas kasih untuk ditunjukkan. Namun manusia, dengan segala kelemahannya, dengan segala ketidakberdayaannya saat menghadapi kematian dan di hadapan kosmos yang tak terbatas, selalu berjuang untuk memahami lingkungannya, dan apa pun maknanya, apa pun kehidupan tertentu yang diatur, selalu gagal di tengah ketidakpastian yang menggerogoti mereka.
Namun, kepastian kemungkinan adanya belas kasih, tentang belas kasih sebagai tindakan yang memberikan tingkat kepastian pada kehidupan karena cinta dan kebaikan dapat diperluas ke situasi atau tindakan apa pun, tidak peduli seberapa tidak termaafkannya, menciptakan biner di mana belas kasih dapat ditolak. Penolakan ini mungkin memerlukan pengakuan atas belas kasih apa adanya dan kemudian menolaknya baik dalam perasaan jijik terhadap diri sendiri, ketidakpedulian, atau penolakan untuk bertindak dengan belas kasih terhadap kinerja orang lain. Seperti yang tercermin dalam kontribusi lain pada koleksi Intervensi ini, inilah mengapa penting untuk membedakan belas kasih dari kepedulian.
Sebab jika kasih sayang menimbulkan kelapangan, dalam memperluas atau menghilangkan parameter tindakan apa pun, menggoyahkan hubungan tetap antara orang dan tindakan atau situasi, maka penolakan kasih sayang menandai runtuhnya ruang ke keutamaan satu makna tunggal. Sebab kasih sayang pada dasarnya berkata, ‘Hei, tunggu sebentar, terlepas dari semua yang dikatakan dan dilakukan, apakah ada hal lain yang kita lewatkan di sini; apakah ada sesuatu yang terjadi, baik dalam kehidupan atau konteks orang tersebut yang telah membawa individu ini ke jalur tertentu, yang bisa saja berbeda jika saja seseorang memperlakukan orang itu dengan cara yang berbeda; jika saja mereka menganggapnya lebih atau kurang serius; jika saja mereka menghalangi mereka melakukan kejahatan?’
Di sini, perwujudan kehidupan apa pun menjadi tanggung jawab kolektif. Bukan dalam arti bahwa setiap orang memikul tanggung jawab kolektif untuk setiap orang lain, tetapi lebih dalam arti bahwa menjaga diri kita sendiri selalu berarti cara-cara khusus untuk menjaga orang lain. Kasih sayang memberikan keluasan dalam hal membuka pertimbangan kehidupan apa pun terhadap sekumpulan makna yang luas yang menempatkan kesulitan atau kejahatan secara tepat atau tunggal dalam wilayah diri. Kesesuaian kasih sayang adalah kesesuaian spasialitas, yang memberikan keleluasaan manuver yang memungkinkan tindakan yang tidak diantisipasi, penyediaan saksi baru dan kolektif baru. Ketika kasih sayang ditunjukkan untuk dan kepada orang tertentu, orang yang berbelas kasih memikul tanggung jawab atas nama orang tersebut untuk menganggap mereka lebih dari sekadar bukti yang mereka wujudkan, dan dengan demikian memberikan bukti itu domain pertimbangan yang berbeda. Penyediaan ruang ini adalah apa yang dilakukan orang yang berbelas kasih kepada korban, betapa pun teraniaya, terpinggirkan, gila. Tetapi cara penyampaiannya juga harus mengantisipasi prospek penolakannya, penolakan yang melampaui pertemuan khusus. Jadi, terkadang rasa iba tidak perlu diakui sebagai rasa iba, meskipun ungkapan rasa iba adalah hal yang menawarkan kehidupan pada wilayahnya yang paling luas. Untuk melucuti penolakan rasa iba, mungkin perlu bagi penerima potensial untuk dipaksa mengambil risiko tidak mengetahui apakah rasa iba tersebut hadir atau tidak, bahwa mereka ikut menciptakan momen rasa iba itu daripada hanya menerimanya secara pasif.
Belas kasih, seperti yang disinggung tadi, juga merupakan masalah waktu: ‘tunggu sebentar’. Hentikan aliran peristiwa, lintasan tragedi ke depan, untuk memungkinkan sesuatu yang lain terjadi, bentuk perhatian yang lain. Ini adalah masa ‘mungkin’, di mana segala sesuatunya bisa berjalan dengan cara yang berbeda, tetapi terlepas dari ketepatan antisipasi yang diperhitungkan atau perencanaan yang paling cermat, prospek untuk mewujudkan disposisi tertentu tidak lebih besar daripada kurangnya persiapan sama sekali. Akankah seseorang melewati penghalang jalan atau pos pemeriksaan tanpa halangan; akankah seseorang pulang dengan selamat selama badai yang dahsyat? Mungkin ya, mungkin tidak. Dalam kerangka waktu seperti itu, mustahil untuk mempertimbangkan variabel, untuk menetapkan probabilitas statistik dengan satu atau lain cara.
Temporalitas tersebut mencerminkan hubungan antara penghuni dan lingkungan di mana berbagai hal bisa berjalan dengan cara yang berbeda:
Ini juga menjadi konkretisasi belas kasih karena tidak ada yang pasti, bahwa bahkan yang paling tidak pantas, yang tidak siap atau yang memenuhi syarat pun memiliki kesempatan, seperti halnya mereka yang sekarang tampaknya benar-benar kehilangan kerja keras dan integritas mereka. Meskipun ini tidak terdengar adil atau benar, bahkan penyeimbangan yang tidak diinginkan dari perbedaan yang signifikan karena berada di dunia, posisi seperti itu menunjukkan belas kasih dengan mengubah setiap kinerja, setiap konteks menjadi sesuatu yang lebih dari apa adanya, bahkan jika hanya kesewenang-wenangan yang tidak dapat ditembus dan kejam.
