Abstrak
Sekilas, Kairo adalah kota yang kejam dan keras, ditandai oleh ketimpangan yang ekstrem dan menawarkan sedikit sumber daya bagi kaum miskin. Seperti kota-kota besar lainnya, Kairo dapat dengan mudah membuat penduduknya mati rasa terhadap penderitaan orang lain. Namun, kota ini juga merupakan kota tempat tindakan belas kasih yang tenang dan nyaris tak terlihat terjadi setiap hari. Dalam esai ini, saya berfokus pada bentuk-bentuk kepedulian dan kasih sayang yang berorientasi pada kucing. Saya merangkai kisah Amina, seorang wanita kelas menengah ke atas yang mendirikan tempat penampungan hewan di pinggiran kota, dan Karim, seorang darwis yang memberi makan kucing-kucing di masjid Sayyida Zaynab setiap hari. Melalui penjajaran tersebut, saya melukiskan gambaran luas tentang kasih sayang, mulai dari komitmen liberal terhadap hak-hak hewan hingga bentuk kepedulian yang diperintahkan oleh Tuhan. Saya berpendapat bahwa kasih sayang dapat memiliki asal-usul, logika, dan tata bahasa yang berbeda—termasuk yang melampaui subjek manusia.
Perkenalan
Tinggal di Kairo berarti tinggal di antara 20 juta orang. Itu berarti tinggal di tengah-tengah mobil, bus, mikrolet, skuter, kebisingan, knalpot, papan reklame, mal, masjid, gereja, jembatan dan sisa-sisa dari berbagai momen dalam sejarah. Itu juga berarti tinggal dengan hewan. Hewan peliharaan di rumah, seperti kucing Persia, parkit dan kura-kura. Unta yang membawa wisatawan di sekitar piramida. Merpati berkembang biak di atap Kairo. 1 Ayam menunggu kematian mereka di kandang kecil yang ditumpuk di depan toko daging. Tikus, tikus dan kecoak bersilangan antara bagian dalam dan luar rumah. Dan kucing dan anjing liar. Hewan adalah fenomena perkotaan yang dalam. Dan sering kali mereka adalah bagian dari pertemuan singkat yang berjalan paralel dengan pertemuan sosial singkat di kota: wanita acak yang duduk di sebelah Anda di kereta bawah tanah; pengemis yang Anda lewati dan hampir tidak memperhatikan; orang yang menelepon Anda di toko kelontong. Anjing acak yang menggonggong pada Anda; keledai yang menarik kereta yang memperlambat Anda di lalu lintas Kairo; Nyamuk yang menghisap darah Anda. Seperti halnya Manusia Lain yang kita temui secara acak, Manusia Lain yang bukan manusia merupakan bagian tak terpisahkan dari kehidupan kota.
Esai ini berfokus pada hubungan kucing-manusia di Kairo dan berupaya mengubah citra kota distopia, tentang ‘kegelapan kehidupan kota yang tak terelakkan’ (Arif, pengantar koleksi ini). Dengan memfokuskan pada dua lokasi di Kairo, saya menelusuri bentuk-bentuk perawatan kucing yang berasal langsung dari ontologi perkotaan. Kedua bentuk perawatan tersebut didukung oleh arsitektur Kairo, kepadatan, persimpangan jalan, dan koeksistensi dekat berbagai makhluk. Bentuk-bentuk perawatan ini sendiri dapat menghasilkan bangunan material (tempat penampungan) dan aksi sosial yang terlihat (protes hak-hak binatang), tetapi juga dapat dilakukan secara diam-diam, dimasukkan sekilas ke dalam struktur perkotaan—ada di satu saat, hilang di saat berikutnya.
Kucing tampaknya ada di mana-mana di Kairo. Namun, tentu saja tidak semua orang di kota itu peduli dengan kucing, apalagi mereka. Suara meong sering diabaikan; kucing ditendang, ditenggelamkan, dan diracuni. Dengan latar belakang kekejaman perkotaan, saya mengarahkan perhatian kita pada momen-momen kepedulian perkotaan yang mengganggu citra kota distopia dan sekaligus menunjuk ke luar cakrawala manusia. Lebih khusus lagi, dengan menelusuri bolak-balik antara dua tempat kepedulian, esai ini menawarkan undangan untuk berpikir tentang dua tata bahasa kasih sayang yang berbeda yang terungkap dalam lanskap kota Kairo: liberal dan ilahi. Saya memperkenalkan Anda kepada dua orang Mesir yang memperhatikan kebutuhan kucing liar: seorang wanita kelas menengah ke atas yang mendirikan tempat penampungan hewan di pinggiran kota, dan seorang darwis yang memberi makan kucing-kucing di masjid Sayyida Zaynab di pusat kota Kairo. Dalam menyatukan kisah-kisah mereka, tujuan saya ada dua. Pertama, saya ingin menggambarkan tindakan kepedulian yang mengganggu gagasan kota yang dicirikan oleh perpecahan, individualisme, dan keegoisan. Kedua, saya menyoroti berbagai cara di mana tradisi Islam membentuk, dan menjadi terjerat dengan, ekonomi kepedulian perkotaan masa kini, termasuk yang ditujukan pada Yang Lain yang bukan manusia. Dengan mencatat bahwa kasih sayang dapat memiliki asal, logika, dan tata bahasa yang berbeda, termasuk yang mencakup yang ilahi, saya berharap untuk mendenaturalisasi model kasih sayang liberal dan menunjukkan kemungkinan kepedulian lainnya—di dalam dan di luar kota.
Kota-sebagai-distopia telah lama muncul dalam teori sosial—dari Georg Simmel ( 1950 ) yang menggambarkan kesepian urban modern yang unik yang dirasakan ketika melewati seribu wajah tanpa mengenali satu pun teman, hingga kisah yang lebih baru tentang efek merugikan dari gentrifikasi (Lees et al ., 2019 ) dan permukiman kumuh (Davis, 2006 ). Dalam literatur ilmu sosial, citra kota-sebagai-distopia telah terganggu melalui pekerjaan ekstensif pada bentuk-bentuk perawatan perkotaan, tetapi citra itu masih muncul secara luas, paling tidak dalam cerita yang diceritakan di lapangan di Mesir: cerita tentang bagaimana keadaan dulu berbeda ketika Kairo tidak sebesar itu, dan bagaimana keadaan masih berbeda di pedesaan tempat orang-orang saling peduli dan membantu. Di Kairo saat ini, orang hidup dan mati dalam isolasi—atau begitulah ceritanya. Ketika Anda mengetuk pintu tetangga Anda, seorang ibu tunggal lima anak yang berbasis di Kairo mengatakan kepada saya, tetangga Anda berpura-pura mereka tidak ada di rumah, takut Anda mungkin meminta bantuan mereka. Ibu Kota Administratif Baru, yang dibangun pada jarak 60 kilometer dari Kairo di bawah pengawasan Presiden Abdel Fattah el-Sisi, hanya menambah kesan bahwa Kairo sedang ditinggalkan dan dibiarkan membusuk sementara gedung-gedung baru yang berkilau sedang dibangun di padang pasir. 2 Fiksi Mesir pasca-revolusi membawa distopia ke tingkat yang lebih tinggi. Novel Mohammed Rabie, Otared ( 2016 ) melukiskan gambaran gelap Kairo pada tahun 2025 M, yang ditandai oleh kebrutalan, kekerasan, dan nihilisme yang ekstrem. Kairo masa depan adalah neraka—kota yang sama sekali tidak peduli.
Bersama dengan koleksi ini secara keseluruhan, esai ini menelusuri tekstur kepedulian yang mengganggu distopia urban sekaligus muncul dari urban. Secara kolektif, kami membuat sketsa profil alternatif urban—bukan untuk merayakan atau meromantisasi kasih sayang urban, tetapi untuk menyoroti koeksistensi yang tidak nyaman antara pengabaian dan harapan, kekerasan dan kepedulian, kegelapan dan kemurahan hati. Dalam tekstur urban itu sendiri—yang ditandai oleh anonimitas dan pertemuan acak—kita melihat bentuk-bentuk kepedulian baru muncul. Seperti yang juga ditunjukkan oleh esai-esai lain dalam koleksi ini (Badruzzaman; Nielsen), yang menopang kehidupan di kota sering kali bukanlah karya jaringan kemanusiaan yang besar, tetapi tindakan kepedulian skala mikro. Dalam menelusuri tindakan kepedulian kecil seperti itu, dalam esai ini saya memperluas eksplorasi saya sebelumnya tentang ‘etika kedekatan’ (Mittermaier, 2014 ) ke dalam ranah hubungan antarspesies. Dengan demikian saya berharap dapat membuka ruang untuk perenungan dan apresiasi terhadap bentuk-bentuk kepedulian yang tidak mudah terbaca dari kerangka kemanusiaan, tetapi tetap merupakan bagian penting untuk menopang kehidupan di salah satu kota terbesar di dunia.
Tempat berlindung yang aman di tengah orang-orang yang kejam
Ketika saya pertama kali menghubungi Amina Tharwat Abaza, itu bukan untuk penelitian. Saya telah menerima honorarium yang cukup besar untuk ceramah tentang amal Islam yang pernah saya sampaikan di sebuah universitas di Amerika Utara. Kembali ke Kairo untuk kerja lapangan, saya ingin menyalurkan uang tersebut kepada orang-orang Mesir yang membutuhkan, dan saya merasa terdorong untuk juga menyumbangkan sebagian uang tersebut kepada sebuah organisasi hak asasi hewan. Saya bertanya-tanya, dan teman-teman merekomendasikan organisasi yang didirikan Amina, bersama suaminya, pada tahun 2001. Saya mengetahui bahwa SPARE, Masyarakat untuk Perlindungan Hak Asasi Hewan di Mesir, adalah organisasi hak asasi hewan pertama dan terbesar di Mesir, dan saya mendengar hal-hal baik tentang pekerjaannya. 3 Saya menelepon Amina dan, setelah mengobrol sebentar, dia mengundang saya untuk menemuinya keesokan paginya di luar rumahnya di Zamalek sehingga dia bisa mengantar saya ke tempat penampungan dan saya bisa mengetahui tentang pekerjaan yang dilakukan organisasi tersebut. Ketika saya tiba keesokan harinya, Amina sedang sibuk berbicara dengan sopirnya, yang akan membawa seekor kucing ke Hurghada, sebuah kota di pantai Laut Merah, 400 kilometer dari Kairo. Seorang pengunjung asal Jerman di Hurghada telah setuju untuk mengadopsi kucing tersebut. Setelah semua persiapan selesai dan pengemudi serta kucing berangkat, kami masuk ke mobil kedua Amina (yang sangat berbau anjing) dan melaju ke tempat penampungan di pinggiran Kairo: tempat perlindungan bagi kucing dan anjing di tengah-tengah apa yang Amina gambarkan sebagai orang-orang yang kejam.
Orang Mesir yang ramah, hangat, dan murah hati? Dia tidak akan menerima itu. ‘Orang yang tidak kenal ampun,’ katanya. ‘Sama sekali tidak menyadari hubungan kekerabatan kita dengan semua makhluk hidup. Lihat bagaimana mereka memperlakukan Sungai Nil! Orang Mesir adalah orang yang kejam’.
Menerobos lalu lintas padat di Kairo, Amina bercerita kepada saya tentang unta-unta di Lapangan Tahrir yang menjadi tokoh protagonis tak terduga dalam salah satu momen aneh pemberontakan Mesir. Peristiwa itu terjadi pada 2 Februari 2011 dan kemudian dikenal sebagai ‘pertempuran unta’ (Wynne-Hughes, 2021 ). Orang-orang bersenjata di atas kuda dan unta memasuki Lapangan Tahrir dan menyerang para revolusioner yang berkumpul untuk menyerukan penggulingan Presiden Hosni Mubarak. Pertempuran itu menewaskan 11 orang dan melukai lebih dari 1.000 orang. Kekerasan mematikan itu tidak menghalangi para revolusioner. Kekerasan itu malah mendorong lebih banyak orang ke alun-alun. Revolusi terus berlanjut.
Para revolusioner berhasil mengusir para penunggang kuda dan unta, tetapi hewan-hewan mereka tertinggal. Hal ini membuat Amina khawatir saat itu. Ia menelepon teman-temannya. Mereka meyakinkannya bahwa para revolusioner pasti akan menjaga unta-unta itu.
Namun teman-teman Amina salah. “Mereka mengikat unta-unta di dekat jembatan dan kemudian melupakannya. Percayakah Anda? Tidak seorang pun memberi mereka air atau makanan. Unta-unta itu mati.” 4
Amina menceritakan kisah ini kepada saya dalam perjalanan ke tempat penampungan. Saat itu, 16 bulan telah berlalu sejak pertempuran unta, tetapi kemarahannya masih terasa nyata. Kekecewaannya terhadap revolusi itu banyak berkaitan dengan apa yang terjadi pada unta-unta itu. Baginya, ini adalah tanda kegagalan imajinasi revolusioner: batas-batas solidaritas dan kasih sayang yang dicanangkan. Amina skeptis terhadap kaum revolusioner, dan dia kritis terhadap Ikhwanul Muslimin (kami berbicara pada tahun 2012, sesaat sebelum Mohammed Morsi, kandidat yang berafiliasi dengan Ikhwanul Muslimin, memenangkan pemilihan presiden). ‘Ikhwanul Muslimin hanya mengejar kekuasaan’, katanya. Dia menggambarkan dirinya sebagai ‘sangat sekuler’ dan ‘liberal sampai akhir’.
Saat itu, di usia pertengahan lima puluhan, berbicara dengan penuh kekuatan dan semangat serta beralih antara bahasa Inggris dan Arab, Amina tidak hanya bercerita tentang unta-unta yang terlupakan di tengah euforia revolusioner. Tidak gentar menghadapi kengerian yang disebabkan oleh sesama warga negaranya dan membangkitkan gambaran yang sudah tidak asing lagi tentang distopia perkotaan, ia menumpuk kekejaman demi kekejaman selama perjalanan dengan mobil itu. Bagaimana anak-anak di Kairo membunuh kucing hanya untuk bersenang-senang, mengikatkan batu pada mereka dan menenggelamkannya di Sungai Nil. Bagaimana, ketika pemerintah Mesir memutuskan untuk membunuh semua babi sebagai tindakan pencegahan terhadap flu babi pada tahun 2009, mereka ‘melempar babi-babi itu ke dalam lubang dan menuangkan semen panas ke atasnya saat mereka masih hidup’. Bagaimana label halal seharusnya tidak mengalihkan perhatian kita dari metode kejam yang digunakan di rumah pemotongan hewan di Mesir. Di mata Amina, Mesir adalah negara yang kejam. Orang-orang tidak hanya kejam terhadap hewan. Mereka juga rasis dan egois. Mereka tidak peduli—baik tentang kucing atau unta di kota, atau tentang satu sama lain.
Di tengah semua kekejaman ini, Amina memutuskan untuk melakukan sesuatu bagi anjing dan kucing liar di Kairo: ia membuka tempat penampungan hewan. Baginya, ini adalah tentang ‘berbicara bagi mereka yang tak bersuara, dan melalui mereka, menanamkan kembali rasa empati dan kekerabatan yang lebih kuat di antara semua makhluk hidup dalam diri [orang Mesir]. Tujuannya adalah untuk menyebarkan ‘kebaikan [ khayr ] dan belas kasihan kepada semua makhluk Tuhan’.
Kami tiba di tempat penampungan dan minum teh di kantor Amina yang ber-AC. Dia menceritakan kisah tentang tempat penampungan itu kepada saya—kisah yang pernah dia ceritakan kepada banyak jurnalis dan calon donatur sebelumnya. Dedikasi Amina terhadap hewan dimulai saat dia berusia delapan tahun dan seekor anjing liar menunggunya setiap pagi di halte bus sekolah. Amina berteman dengan anjing itu dan membawakannya camilan. Namun, akhirnya, polisi menembak anjing itu, yang sering mereka lakukan pada anjing liar. 5 Sejak saat itu, dia tahu bahwa membantu hewan adalah ‘misinya’. Organisasi yang dia dirikan bersama suaminya berfokus pada penampungan kucing dan anjing terlantar dan liar, dan mengadvokasi perubahan hukum dan sosial melalui kunjungan sekolah dan penampilan di media. 6 Mereka mendirikan organisasi itu pada tahun 2001, 10 tahun sebelum pemberontakan. Unta-unta terlantar di Lapangan Tahrir menjadi pengingat akan ketidakpedulian orang Mesir yang terus-menerus terhadap kehidupan hewan. Namun, pada bulan-bulan setelah pemberontakan, Amina melihat peningkatan jumlah warga Mesir yang tertarik menjadi relawan di tempat penampungan, serta kebangkitan minat yang lebih luas terhadap hak-hak binatang. Ia optimis dengan penuh kehati-hatian.
Setelah menceritakan kisah tentang tempat penampungan itu, Amina mengajak saya untuk bertemu dengan hewan-hewan itu. Saya menutup buku catatan saya dan menyerahkan amplop berisi sumbangan saya kepada Amina. Kemudian, melewati klinik hewan dan halaman yang dipenuhi anjing-anjing yang mengibaskan ekor, kami menuju ke kamar kucing tempat dua anak kucing naik ke pangkuan saya, ingin sekali dibelai.
Seekor kucing datang kepadaku dalam mimpi
Di bagian lain kota, kucing-kucing Kairo memiliki pengasuh yang sangat berbeda dengan Amina. Karim memberi makan kucing-kucing di masjid Sayyida Zaynab setiap hari. Ia merawat anak kucing yang baru lahir dan kucing yang terluka. Syaikh Salah, seorang narasumber utama dalam proyek saya tentang sedekah Islam (Mittermaier, 2019 ), menggambarkan Karim sebagai ‘seorang pria dengan banyak rahma [kasih sayang]’. Dan kasih sayang ini, rahma ini , ditujukan hampir secara eksklusif kepada kucing.
Saya pertama kali mengetahui tentang Karim ketika saya meminta Syaikh Salah untuk menggambar peta halaman masjid dan menceritakan kepada saya tentang berbagai orang yang membagikan makanan di sana secara rutin: peta pemberian yang saleh. Ia menceritakan kepada saya kisah-kisah tentang para pemberi yang berbeda—selalu berhati-hati untuk tidak membagikan terlalu banyak informasi karena pemberian yang saleh paling baik dilakukan secara rahasia. Saya menjadi penasaran tentang Karim, yang disebutkan Syaikh Salah secara sepintas, menyebutnya sebagai ‘orang yang memberi makan kucing’. Syaikh Salah mengatur pertemuan. Jadi, tidak lama kemudian, kami minum teh di khidma , tempat Syaikh Salah untuk memberi: asisten penelitian saya Hassan, Syaikh Salah, Karim dan saya .
Karim, 60 tahun, mengenakan gallābiyya putih . Dia tampak tidak suka perhatian dan memiliki aura yang kemudian digambarkan Hassan seperti rahib . Meskipun bukan pembicara, dia berbagi sedikit demi sedikit ceritanya. Dia tumbuh di Ismailiyya, sebuah kota di timur laut Mesir di Terusan Suez. Keluarganya tidak terlalu religius, dan dia tidak berdoa ketika dia masih muda. Dia juga tidak terlalu dekat dengan kucing; bahkan, dia ‘biasa memukul mereka’. Pada suatu saat, setelah konflik dengan saudaranya, dia mengemasi tas, meninggalkan rumah keluarga dan mencari perlindungan dengan Sayyida Zaynab di Kairo. Sayyida Zaynab adalah cucu Nabi Muhammad dan salah satu anggota ahl al-bayt yang paling dihormati , keturunan suci Nabi. Orang-orang beriman mengunjungi makamnya untuk meminta syafaatnya dengan Tuhan.
Karim mulai ‘melayani Sayyida Zaynab’, awalnya dengan menawarkan air minum kepada para pengunjung di tempat sucinya. Kemudian Tuhan mengirimkannya mimpi yang memerintahkannya untuk memberi makan kucing-kucing di sekitar masjid. Dalam mimpi itu seekor kucing muncul dan berkata: ‘Mengapa kamu tidak memberiku makan? Mengapa kamu tidak memberiku makan?’
Sesederhana itu: melalui mimpi, Karim mengetahui panggilannya. Sejak saat itu, setiap hari ia membeli 2-3 kg daging atau ayam dari tukang daging, memasaknya dan memberikannya kepada kucing-kucing di gedungnya, di jalan dan di sekitar masjid. Ia dipaksa untuk bertindak seperti ini. Melalui panggilan ilahi, ia diubah menjadi alat untuk belas kasihan ilahi ( rahma ). Sejalan dengan para pemberi Sufi lainnya, Karim dengan sengaja—dan saleh—tidak khawatir tentang dari mana uang untuk membayar daging itu akan datang. Entah bagaimana itu selalu terwujud. Tukang daging mungkin menawarkan diskon atau memberinya daging secara gratis. Seseorang mungkin melihatnya memberi makan kucing dan memberinya tagihan. Seorang antropolog mungkin muncul dan memberinya sebagian dari honorarium yang diterimanya untuk sebuah ceramah. Tuhan menyediakan, dan Tuhan memberi tahu Anda siapa yang harus dirawat. Ini disebut tawgīh , bimbingan ilahi.
Karim terus menerus memberi makan kucing-kucing itu meskipun banyak rintangan. Pengurus masjid tidak menyukai kucing. Mereka memancing kucing-kucing itu ke dalam karung berisi makanan, lalu menutup karung itu dan membawa kucing-kucing itu ‘ke gunung’ (saya tidak bisa—lebih suka tidak?—menjelaskan apa sebenarnya maksudnya). Petugas kebersihan di masjid berusaha mengusir kucing-kucing itu karena kalau tidak, mereka akan dimintai pertanggungjawaban atas bau kencing kucing.
Namun, kucing-kucing itu terus datang kembali. “Tidak ada yang bisa melawan Allah!” kata Karim.
Dalam catatannya, pengurus masjid berhadapan dengan pengurus lain yang lebih kuat dan tak terlihat (idāra ). Perintah ( amr ) yang diterima Karim datang dari Tuhan, dan ahl al-bayt —Sayyida Zaynab yang paling terkemuka di antara mereka—mengatur pembagiannya. Karim hanya menjalankan perintah tersebut. Ia memelihara kucing sambil dibimbing dan diarahkan dari Tempat Lain.
Kejamnya orang lain, peduli pada diri sendiri
Sejalan dengan kisah Amina tentang Mesir yang kejam, Karim berbicara tentang administrasi dan staf kebersihan yang tidak berempati di masjid Sayyida Zaynab. Namun baginya, kekejaman Orang Lain hanyalah latar belakang; itu bukan perhatian utamanya. Amina menjadikan misinya untuk mengubah keyakinan sesama warga negaranya. Ia ingin menanamkan empati kepada semua makhluk hidup di Mesir. Ia berharap dan berjuang untuk masa depan yang lebih baik.
Tanpa mempertanyakan kepedulian tulus Amina, orang mungkin mencatat bahwa dorongan untuk mengubah orang lain menjadi makhluk yang peduli menggemakan logika kolonial dan misi peradaban. Pada abad kesembilan belas, kekejaman orang Mesir terhadap hewan menjadi pembenaran atas campur tangan kolonial. Pejabat Inggris menggunakan hubungan manusia-hewan sebagai pengganti rezim hukuman kolonial dan memperkenalkan undang-undang kesejahteraan hewan baru dengan tujuan membuat orang Mesir lebih ‘manusiawi’ (Esmeir, 2012 ). Menurut logika mereka, ‘belajar bagaimana bersikap manusiawi terhadap hewan adalah latihan dalam belajar bagaimana bersikap manusiawi terhadap manusia dan akibatnya bagaimana menjadi manusia seutuhnya’ ( ibid .: 130; lihat juga Mikhail, 2014 ). Logika (neo)kolonial yang serupa tampaknya sedang dimainkan ketika orang Yordania saat ini diajari bagaimana menjadi ‘pecinta hewan’ (McClellan, 2019 ). 8
Sementara aktivisme Amina tampaknya sesuai dengan tren global ini, Karim mewujudkan cara berbelas kasih yang sangat berbeda. Ia tidak tertarik untuk mengubah agama atau meyakinkan sesama warga negaranya maupun dalam masalah hak-hak binatang. Ia tidak berusaha membuat dunia ini menjadi tempat yang lebih baik. Ia tertarik untuk bertindak dengan cara yang saleh—atau lebih tepatnya, Tuhan dan Sayyida Zaynab tertarik untuk menggunakannya sebagai alat di dunia ini. Ia hanya tunduk. 9
Amina dan Karim memiliki tata bahasa kasih sayang yang berbeda. Mereka juga menempati posisi yang berseberangan dalam tangga sosial Kairo. Amina, yang menyatakan dirinya sebagai ‘liberal sampai akhir’, adalah seorang yang blak-blakan dan pejuang. Ia tinggal di lingkungan kelas atas Zamalek. Ia bergerak di dunia intelektual dan pernah bekerja di televisi. Karim, seorang pria yang rendah hati dan rendah hati, tinggal di lingkungan kelas pekerja Sayyida Zaynab. Ia adalah apa yang oleh banyak orang disebut sebagai ‘darwis’. Ia tidak memiliki penghasilan tetap dan harus berjuang dari hari ke hari. Ia tinggal di pinggiran sosial ekonomi Mesir dan di salah satu kawasan tertua dan tersibuk di Kairo.
Amina dan Karim juga memiliki cakrawala waktu dan ruang yang berbeda dalam hal perawatan. Amina memberi makan dan melindungi kucing serta merawat kucing yang terluka, tetapi ia juga memiliki tujuan jangka panjang: mengirim sebanyak mungkin kucing ke Jerman dan Belanda, memperjuangkan hak-hak hewan, dan meningkatkan kesadaran di Mesir. Ia menjalankan kampanye bersama Klub Ahly Kairo, salah satu klub olahraga dan sosial terbesar di Mesir, dengan menawarkan sterilisasi gratis untuk kucing-kucing di sekitar klub—kampanye yang kurang diminati. Karim tidak memiliki ambisi yang luas yang dirumuskan seputar pertanyaan tentang ‘hak’. Ia juga tidak memikirkan populasi kucing Kairo secara umum atau cara mengaturnya. Yang ia lakukan hanyalah memberi makan kucing-kucing yang muncul dalam perjalanannya ke masjid dan yang melintasi jalannya di masjid—hari demi hari.
Amina dan Karim berbicara dengan nada yang berbeda. Amina berbicara dengan nada marah: Bisakah Anda percaya orang-orang ini? Ketidaktahuan mereka, kekejaman mereka? Dia berbicara tentang penyiksaan kucing terhadap anak-anak muda, pembunuhan babi secara brutal oleh pemerintah, dan situasi yang mengerikan di rumah pemotongan hewan dan kebun binatang Kairo. Dia mengingat pembantaian di Gezira Club pada bulan Maret 2012: pembunuhan massal kucing-kucing liar. 10 Aktivis berbaris dalam protes dengan membawa spanduk bertuliskan ‘Hentikan pembunuhan kucing’ dan ‘Tunjukkan belas kasihan kepada mereka yang ada di bumi, Allah akan mengasihani Anda’, dan Amina, bersama dengan aktivis lainnya, menuntut agar mereka yang bertanggung jawab atas pembantaian itu dimintai pertanggungjawaban. Dia berbicara tentang kemunafikan kaum revolusioner: bagaimana mereka bisa mengaku peduli ketika mereka lupa tentang unta? Karim melaporkan tindakan pengurus masjid dan staf kebersihan dengan lugas: Itulah yang dilakukan pengurus masjid. Itulah yang dilakukan petugas kebersihan. Mereka tidak bisa menahannya.
Dia memberi makan kucing-kucingnya. Dia juga tidak bisa menahannya.
Inspirasi Islam
Struktur perawatan Islam terwujud di kota-kota secara harfiah—misalnya, dalam bentuk LSM atau wakaf (sumbangan saleh) (Moumtaz, 2021 ). Di Kairo abad pertengahan, beberapa wakaf saleh disediakan untuk kebutuhan hewan, seperti kandang dan palung air (Stilt, 2017 ). Cerita Amina dan Karim sampai batas tertentu juga tentang arsitektur perkotaan—tempat berteduh dan masjid—tetapi juga tentang praktik perawatan singkat di ruang perkotaan, seperti tindakan sederhana meletakkan semangkuk makanan atau air untuk kucing atau anjing liar.
Baik Amina maupun Karim sama-sama mendapat inspirasi dari Islam. Keduanya tidak menganut jenis kesalehan publik yang menjadi dominan di Mesir setelah kebangkitan Islam sejak tahun 1970-an. Bagi mereka, Islam bukan tentang kesalehan yang tampak. Bagi Amina, Islam adalah sumber daya yang dapat digunakan secara strategis. Bagi Karim, Islam membentuk cara ia hidup dan mewujudkan keharusan ilahi.
Amina kritis terhadap partai-partai politik Islamis Mesir, tetapi di awal pekerjaan aktivisnya ia sengaja membangkitkan Islam karena ia menemukan bahwa Islam menyediakan ‘bahasa yang dipahami kebanyakan orang’. Ia menunjukkan bahwa hukum Islam menegaskan ‘hak-hak binatang’, dan ia mengutip Al-Quran dan hadis, perkataan Nabi Muhammad. 11 Untuk sementara ia mendistribusikan salinan gratis buku Al-rifq bi-l-hayawān fī-l-sharī’a al-islāmiyya (Kesejahteraan hewan dalam hukum Islam), yang ditulis oleh Hasanayn Muhammad Makhluf, mantan Mufti Besar Mesir, dan pertama kali diterbitkan pada tahun 1964. Kemudian, ketika ia ingin memperbarui buku tersebut, ia tidak berhasil mencari seorang sarjana Muslim yang dapat mengambil alih proyek tersebut. Akhirnya ia meminta seorang sarjana hukum Islam yang berbasis di AS untuk menulis versi terbaru dalam bahasa Inggris dan Arab (Stilt, 2017 ), yang salinannya didistribusikan secara luas oleh Amina.
Memang banyak sumber dalam tradisi Islam yang menggalakkan kasih sayang terhadap hewan, khususnya kucing (Schimmel, 1984 ). 12 Kecintaan Nabi Muhammad terhadap kucing banyak dikisahkan, termasuk kisah bagaimana beliau pernah memotong salah satu lengan bajunya ketika hendak salat: ada kucing yang tertidur di lengan baju itu, dan beliau tidak mau mengganggunya. Hadits-hadits yang dikenal luas mengisahkan bagaimana seorang pelacur masuk surga hanya karena memberi air kepada anjing yang kehausan, dan bagaimana seorang perempuan lain masuk neraka karena mengurung kucing dan tidak memberinya makan. Para aktivis kerap mengutip ayat Al-Quran yang menyebut hewan dan burung sebagai ‘kaum seperti kamu’ ( umam amthālukum ) (Q 6:38) sebagai dalil bahwa hewan harus diperlakukan secara manusiawi (Stilt, 2017 ). Lebih luas lagi, beberapa sarjana masa kini berpendapat bahwa Al-Quran mempromosikan pandangan dunia yang non-antroposentris dan sangat egaliter (Tlili, 2012 ; 2018 ). Dalam Al-Quran, hewan adalah makhluk spiritual dan moral. Mereka menyembah Tuhan, dan mereka bahkan memiliki bahasa. 13 Namun, dalam banyak interpretasi Islam masa kini, manusia memegang tempat yang utama, dan bersandar pada tradisi Islam terlalu berat dapat menjadi bumerang karena penentang hak-hak hewan mungkin, misalnya, mengutip hadis yang negatif terhadap anjing (Stilt, 2017 ). Secara umum, etika amal Islam telah difokuskan pada manusia: humanitarianisme Islam . Tetapi ada tren tandingan, tepatnya jenis yang ingin dihidupkan kembali oleh Amina dan yang diwujudkan oleh Karim.
Seiring berjalannya waktu, strategi Amina berubah. Bersama dengan aktivis hak-hak binatang lainnya, ia berhasil mengamankan perlindungan binatang dalam konstitusi Mesir tahun 2014, konstitusi kedua negara tersebut setelah pemberontakan tahun 2011. Pasal 45 mengacu pada kewajiban negara untuk memberikan ‘kebaikan kepada binatang’ ( al-rifq bi-l-hayawān ). 14 Meskipun frasa yang digunakan berakar pada teks-teks hukum Islam, para aktivis perlindungan binatang yang mendorong klausul tersebut, termasuk Amina, beralih dari argumen Islam ke mengaitkan hak-hak binatang dengan hak-hak perempuan dan hak asasi manusia secara umum. Akhirnya, ketentuan hak-hak binatang dalam konstitusi dikaitkan dengan perlindungan lingkungan. 15 Islam telah menjadi sesuatu yang tidak penting.
Bagi Amina, keharusan untuk merawat hewan diterjemahkan ke dalam logika hak. Untuk membuat argumen tentang hak-hak hewan, dia tidak membutuhkan Islam. Karim, sebaliknya, tidak terlalu peduli dengan politik atau hak. Dia peduli dengan apa yang Tuhan perintahkan kepadanya untuk dilakukan. Cara hidupnya secara religius tidak terlepas dari tradisi tekstual, tetapi terutama berorientasi pada Tuhan dan ahl al-bayt , dan bukan masyarakat atau, dalam hal ini, ‘tradisi’. Dia mewujudkan untaian tradisi Islam yang mengedepankan baraka (berkah ilahi). Ini bukan tentang perhitungan tetapi tentang sirkulasi berkelanjutan. Ini tentang memberi tanpa mengharapkan imbalan apa pun. Dengan memperhatikan kebutuhan langsung kucing, Karim berusaha memberlakukan atribut ilahi. Di antara 99 nama Allah—yang disebut nama-nama indah—adalah nama al-rahmān , Yang Maha Penyayang. Nama-nama yang berhubungan dengan kasih sayang Tuhan ( al-rahmān dan al-rahīm ) adalah yang paling sering digunakan dalam Al-Quran. Semua kecuali satu dari 114 surah Al-Quran dibuka dengan bismillah , yang di dalamnya disebutkan kemurahan hati Tuhan: ‘Dengan menyebut nama Tuhan Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang’. Dengan cara menghubungkan dan mewujudkan nama Tuhan al-rahmān , Karim menjadikan dirinya sebagai orang yang saleh, atau alat untuk memperoleh kemurahan hati Tuhan di dunia ini.
Dalam percakapan kami di khidma , Karim merujuk pada Abu Huraira, ‘bapak kucing’, salah satu sahabat pertama Nabi Muhammad, yang dikenal karena kecintaannya pada kucing. Karim juga mengutip Al-Quran: ‘Berikanlah makanan meskipun kamu menyukainya, kepada orang miskin, anak yatim, dan tawanan’ (Q 76:8). Hassan dengan lembut menyela bahwa daftar dalam ayat ini sebenarnya tidak termasuk kucing. ‘Tetapi kucing-kucing itu lapar’, kata Karim tanpa mengangkat alis. Pada akhirnya, dan mengingat perintah ilahi yang menetapkan belas kasihan dan kasih sayang, hanya itu yang benar-benar penting.
Kesimpulan
Kota terbesar di Afrika dan salah satu yang terbesar di dunia, Kairo tercemar dan padat, dan saat ini sedang digantikan, atau dibayangi, oleh kota besar hipermodern yang berdekatan. Bagaimana kita memandang kota yang tercemar, penuh sesak, dan terbengkalai ini, selain dari fokus pada kegelapan?
Satu langkah, seperti yang disarankan dalam kumpulan Intervensi ini, adalah dengan melihat tindakan kebaikan dan sikap peduli yang kecil dan tampak acak yang menembus, dan muncul dari, anonimitas dan atomisme perkotaan. Dalam esai ini, saya berfokus pada bentuk-bentuk kepedulian yang ditujukan pada kucing-kucing Kairo—makhluk yang umumnya tidak membalas, yang tidak mengucapkan ‘terima kasih’. Saya memperkenalkan Anda kepada Amina dan Karim yang keduanya memberlakukan etika kedekatan, memperhatikan kucing-kucing yang melintasi jalan mereka. Ini bukan (hanya) tentang bekerja menuju masa depan yang lebih cerah, atau mengangkat masyarakat, atau membangun kota yang lebih adil. Ini tentang kebutuhan konkret di sini dan bagaimana, tentang kohabitasi dan keakraban.
Meskipun Amina dan Karim sama-sama peduli pada kucing, mereka menerapkan tata bahasa kasih sayang yang berbeda. Amina peduli pada kucing karena ia dibimbing oleh hatinya dan percaya pada hak asasi hewan. Ia menjadikan kasih sayang sebagai sebuah misi. Ia ingin menyebarkan kesadaran, untuk mengubah orang-orang di sekitarnya. Karim peduli pada kucing karena Tuhan memerintahkannya untuk melakukannya melalui sebuah mimpi. Kasih sayang yang ia terapkan datang melalui dirinya sendiri, bukan berasal dari dirinya sendiri. Apa yang dilakukan orang lain bukanlah urusannya. Dengan mengakui arahan yang datang dari Elsewhere, ia mengatasi apa yang disebut Davé ( 2023 ) sebagai ‘tirani konsistensi’—ketidakkonsistenan yang tampak dalam merawat kucing tetapi tidak, katakanlah, anjing atau manusia yang membutuhkan. Tirani ini terangkat ketika asal mula tindakan manusia bukanlah ‘manusia’ itu sendiri—dunia batin seperti pikiran, hati, atau hati nurani kita. Bertentangan dengan model kasih sayang liberal, praktik harian Karim mendesentralisasikan manusia, sekaligus memastikan kucing-kucing di sekitarnya diberi makan.
Dari Amina dan Karim, kita dapat belajar tentang praktik kasih sayang yang bertentangan dengan nihilisme dan keputusasaan perkotaan, dan yang muncul dari pertemuan sehari-hari yang ditimbulkan oleh kota, kedekatan tempat tinggal penduduk kota dengan orang lain, kohabitasi, dan persimpangan jalan. Amina dan Karim peduli di dalam, karena, dan terlepas dari kota. Tindakan kepedulian mereka yang senyap dan nyaris tak terlihat membuat Kairo—dan kucing-kucingnya—tetap hidup. Sementara cara merawat Amina mendambakan sesuatu yang lebih permanen—konstitusi yang berubah, populasi kucing yang diatur, kesadaran warga negara—cara merawat Karim menolak upaya untuk meraih masa depan yang lebih baik. Cara merawatnya berakar kuat di masa kini dan masa depan, sambil diarahkan dari masa lalu.
Maksud saya dalam menyandingkan kedua tata bahasa kasih sayang ini bukanlah untuk membingkai yang satu sebagai baik dan yang lain sebagai bermasalah. Secara pribadi, saya berterima kasih atas karya Amina. Saya pikir memperjuangkan hak-hak binatang, mencoba memengaruhi masyarakat, mendorong perubahan hukum, dan memiliki cakrawala jangka panjang adalah hal yang baik. Namun, saya juga berpikir bahwa ada bentuk-bentuk kepedulian lain—yang tenang, yang tampaknya picik—yang patut mendapat perhatian kita. Bentuk-bentuk kepedulian lain ini—yang dilakukan oleh Karim setiap hari—tidak dapat ditingkatkan. Mereka dengan keras kepala berpegang pada tekstur keacakan perkotaan. Kucing mana pun yang melintasi jalan Karim akan diberi makan dengan uang apa pun yang sampai ke Karim melalui donor manusia acak. Tidak ada struktur, tidak ada infrastruktur, tidak ada rencana—selain rencana ilahi. Tanpa meromantisir bentuk kepedulian ini atau mengakhirinya dengan catatan preskriptif, saya ingin menyarankan bahwa tindakan kepedulian mikro yang tenang seperti itu layak mendapat perhatian etnografis dan analitis kita, paling tidak karena kepedulian berbasis agama tidak dapat direduksi menjadi bentuk institusionalnya yang lebih mudah dipahami dan diterjemahkan. Tata bahasa yang berbeda digunakan dalam karya Karim, yang tidak membuat kota secara keseluruhan menjadi kurang kejam tetapi tetap menyuntikkan kesalehan—dan kasih sayang—ke dalam tatanan kota.
